Zwischen schiefen Wänden

Seit gut 20 Jahren wohnen wir in einem alten Siedlungshaus mit einer besonderen Geschichte. Ein Zimmermann hat direkt nach dem Krieg angefangen, dieses Haus zu bauen. Er hatte acht Holzformen – 40 mal 60 Zentimeter – in die er jeden Tag Steine aus einer Mischung aus Kieseln vom Rhein und dem Schutt der zerbombten Häuser der Nachbarschaft goss. Am nächsten Tag verbaute er diese acht Steine und goss neue. So dauerte es eine Weile, bis das Haus fertig war. Es hat Holzdecken und -böden, Dielenböden, die auch aus den zerbombten Häusern stammen. Deshalb ist in jedem Zimmer ein anderer Holzboden aus einem anderen Haus. Auch Türen, Griffe, Zargen, Fenster recycelte der Mann, lange bevor es dieses Wort gab. Deshalb gibt es auch auf jeder Etage unterschiedliche Türen und Fenstergrößen (die alten Fenster wurden inzwischen ersetzt). Keine Wand ist gerade – die Böden sind abschüssig –, mal zur einen, mal zur anderen Seite. Das Haus ist also schief und krumm, hat einige Durchgangszimmer und ist verwinkelt. Ich liebe dieses Haus, das zum Teil viel älter ist als sein Baujahr und Geschichte atmet. Vielleicht kann ich deshalb hier so gut schreiben.